
ــان  ــوز دهــه‌ی دوم زندگی‌ت ــه هن ــی ک اســت، وقت
را شــروع نکــرده باشــید، وقتــی کــه زیســتگاه‌‌تان 
یــک  در  مدرســه‌ای  بــه  محــدود  جامعــه‌ای  از 
شهرســتان کوچــک تغییــر می‌کنــد بــه جامعــه‌ای 
ــر و بی‌اعتناتر—کلان‌شــهری کــه  ــر، متنوع‌ت بزرگ‌ت
در آن صــرفِ روز را شــب کــردن نیــز آزرده‌خاطرتان 
ــی  ــد باشــد، وقت ــد. ســخت‌تر هــم می‌توان می‌کن
کــه احســاس کنیــد تنهاییــد. باید خودتــان را خو 
دهیــد بــه زندگــی بــا پنــج نفــر دیگــر در یــک اتــاق، 
بــه دوری از دوســتان و خانــواده، بــه رقصیــدن 
اســم  بــه  عجیب‌و‌غریبــی  آدم‌هــای  ســاز  بــه 
اســاتید، کــه هــر کــدام حکومتــی ملوک‌الطوایفــی 
می‌گوینــد  کــه  قلمرویــی  در  انداخته‌انــد  راه 
دانشــکده شماســت. ورودی بــودن صرفــاً ایــن 
نیســت کــه هنــوز شَروشــور دوران دبیرســتان در 
ســرتان باشــد، یــا هنــوز ندانیــد کــه منظــور بقیــه 
از »ابنــس« و »الف‌صفــر« و »دلگشــا« چیســت، یــا 
ــال  ــد و کان ــکیل دهی ــتی تش ــپ دوس ــه اکی اینک
کــراش بزنیــد. ورودی بــودن یــک وجــه دیگــر 
هــم دارد، و آن همــان احســاس اســت کــه »ایــن 

اولیــن لحظــه را بعــداً بــه خاطــر خواهــم آورد«.

آدم بــرای تحمــل ســختی‌ها بایــد دســتگیره‌ای 
پیــدا کنــد و بــه آن آویــزان شــود. خیلــی هــم 
و  چیســت  دســتگیره  آن  کــه  نیســت  روشــن 
مــن  بــرای  کــرد.  پیدایــش  می‌تــوان  چطــور 
اینجــا،  بودنــم  ورودی  اول  هفته‌هــای  در 
دســتگیره‌ام دریاچــه‌ای بــود وســط دانشــگاه‌مان. 
دریاچــه نــه چنــدان کوچکــی کــه معمــولًا کســی 
دوروبــرش نیســت. نمی‌دانــم چطــور می‌توانــم 
ــن نیســتم کــه اگــر  ــاره‌اش بنویســم، و مطمئ درب
چیــزی هــم بنویســم بــرای شــمایی کــه داریــد 
ســیگار امــا  باشــد؛  معنــی‌دار  می‌خوانیــدش 

علی الماسی

هواپیمــا شــروع کــرده بود بــه کم کــردن ارتفاع. در 
ردیفــی نشســته بــودم بــا صندلی‌هــای دونفــره—

صندلــی ســمت راهــرو. خانــم صندلــی کنــاری 
میانــه‌ی خوبــی بــا پنجــره نداشــت و در تمــام 
طــول مســیر، کرکــرۀ پنجــره را پاییــن داده بــود. بــا 
غرولنــدی بــه اجبــار مهماندار کرکره را بالا کشــید. 
خودنمایــی  نگاه‌مــان  زیــر  در  کم‌کــم  پاریــس 
ــالات  ــا خی ــران، ب ــرد، و مــن دل‌آشــوب و نگ می‌ک
و احساســات آشــفته‌ای کــه حتــی نمی‌توانســتم 
ــم، می‌دانســتم کــه  در آن لحظــه تفکیکشــان کن
ــه خاطــر خواهــم آورد.  ایــن لحظــات را بعدهــا ب
لحظــات ورود. ســاعات شــروع. شــروع چیــزی 
کــه هیــچ ایــده‌ای نداشــتم کــه تــا دو ســاعت 

بعــدش هــم چگونــه پیــش خواهــد رفــت.

بایــد بــه ســرعت خــودم را از فــرودگاه شــارل 
پاریــس— شــمالی  حومــۀ  در  دوگل—واقــع 

در حومــۀ جنوبــی آن.  می‌رســاندم بــه جایــی 
می‌رســاندم؛  را  خــودم  زودتــر  چــه  هــر  بایــد 
ــه  ــه‌ام را ب ــد خان ــود کلی ــرار ب ــه ق ــا ک چــون آن‌ه
مــن بدهنــد ســاعت کاری‌شــان تمــام می‌شــد، و 
اگــر این‌طــور می‌شــد در دو روز آتــی جایــی بــرای 
مانــدن نداشــتم. بــه هــر زور و ضربــی کــه بــود—

ــم  ــور شــدم دو چمدان ــاً مجب ــی کــه نهایت در حال
را بــرای حــدود یــک ربــع از یــک شــیب پنجــاه 
درجــه بــالا بکشــم و آن وســط نزدیــک بــود از 
حــال بروم—خــودم را رســاندم بــه گرفتــن کلیــد. 
ــی  ــا قلب ــرق و ب ــدم—خیس ع ــه ش ــم ک وارد اتاق
ــاره می‌دانســتم  ــده از شــدت تپش—دوب از جاکن

ایــن لحظــه را بعــداً بــه یــاد خواهــم آورد.

راســتش ورودی بــودن ســخت اســت. ایــن را 
همیــن چنــد مــاه پیــش فهمیــدم. ســخت‌تر
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عرفان موسویان

شــروع شــدن دانشــگاه بــرای خیلــی از ما مصادف 
بــا شــروع شــدن بخــش جدیــدی از زندگــی و 
ــه نظــر  ــد هســت و ب ــری مهارت‌هــای جدی یادگی
مــن، دانشــگاه یــک نمونــه‌ی کوچک‌تــر از جامعــه 
هســتش کــه تــوش فرصــت آزمایــش و خطــای 
رفتارهــای مختلــف رو داریــم و دوران کارشناســی 
یــک پلــی هســت بیــن یــک آدم دبیرســتانی و 
یــک آدم بالــغ کــه می‌تونــه بــرای یــک جامعــه 
ــا  ــت دارم ت ــن دوس ــن مت ــوی ای ــه. ت ــد باش مفی
تــوی  کــه  تجربه‌هایــی  از  بعضــی  از  براتــون 
دوران تحصیلــم بــه دســت آوردم صحبــت کنــم، 
اگــر  کــه  نظــرم چیزهایــی بــودن  چون‌کــه بــه 
زودتــر می‌فهمیــدم بیش‌تــر می‌تونســت بــرام 
ــه  ــری نســبت ب ــت بهت ــد باشــه و در موقعی مفی
حــال فعلــی باشــم. البتــه کــه در نظــر داشــته 
باشــید ایــن متــن فقــط دربــاره‌ی دیدگاه‌هــای 
شــخصی مــن هســت و لزومــاً درســت و قابــل 

ــتن. ــخاص نیس ــه‌ی اش ــه هم ــم ب تعمی
و  دانشــگاه  تــوی  وقت‌گذرونــی  همــه،  از  اول 
از  جدانشــدنی  بخــش  یــک  دانشــکده  لابــی 
دوران تحصیلمــون تــوی شــریف هســتش کــه 
از  منفــی.  هــم  و  داره  مثبــت  جنبه‌هــای  هــم 
خونــدن  درس  می‌تونــم  مثبتــش  جنبه‌هــای 
گروهــی یــا مشــارکت در فعالیت‌هــای جانبــی 
مثــل برگــزاری برنامــه شــب یلــدا و بســیاری از 
نظــرم هــر  برنامه‌هــای دیگــه رو بگــم کــه بــه 
ــه حضــور در  ــار تجرب ــک ب ــد حداقــل ی کســی بای
ــن فعالیت‌هــا رو داشــته باشــه. امــا می‌خــوام  ای
ــم  ــم و اون ه ــی بگ ــای منف ــاره جنبه‌ه ــی درب کم
اینــه کــه حضــور خیلــی زیــاد در دانشــکده و 
دانشــگاه، بــه صــورت تدریجــی و نامحســوس 
می‌تونــه زمانتــون رو هــدر بــده و باعــث بشــه بــه 
ــا در ــه دانشــگاه ی ــع ورود ب ــه موق ــی ک هدف‌های

دریاچــه  آن  کنــار  روزه‌ام  هــر  دودکردن‌هــای 
ــا  ــه در آن روزه ــرای اینک ــود ب ــن ب ــتگیره‌ی م دس
پایــم نلغــزد و ســر نخــورم بــه تــه دره‌ی افســردگی. 
ــان همــه‌ی  ــگار تنهــا چیــزی در می آن دریاچــه ان
ــود  ــاً خوشــایند ب ــه لزوم ــد و ن آن چیزهــای جدی
ــق داشــتم، و  ــه آن احســاس تعل ــه آن روزهــا ب ک
ــک جــوری  ــرا ی ــه م ــود ک ــق ب ــن احســاس تعل ای
بــه بیــرون از خــودم بنــد می‌کــرد. پیونــد سســتی 
بــود، امــا هــر چــه بــود، بالاخــره یــک چیــزی بــود.

یــادم می‌آیــد کــه در روزهــای ورودی بودنــم در 
ــه آن چنــگ انداختــه  شــریف، دســتگیره‌ای کــه ب
فوق‌برنامــه.  فعالیــت  و  بــود  »همبنــد«  بــودم 
ــه  ــن درای ــار در همی ــک ب ــه ی ــتم ک ــتی داش دوس
ــدا  ــن یل ــزاری جش ــرای او، برگ ــه ب ــود ک ــته ب نوش
چنیــن حکمــی داشــت. دوســت دیگــری دارم کــه 
بــرای او رفت‌و‌آمــد بــه کانــون موســیقی آن تعلــق 
ــد حضــور  ــا می‌توان ــرای بعضی‌ه ــده. ب را می‌آفری
عضویــت  یــا  باشــد،  ادب  و  شــعر  کانــون  در 
در تیــم فوتســال دانشــکده، یــا برگــزار کــردن 
یکــی از خوبی‌هــای شــریف  راســتش  کدنــاک. 
همیــن اســت کــه در آن چنیــن موقعیت‌هــا و 

نیســتند. کــم  فعالیت‌هایــی 

تفاصیــل اگــر دیدیــد  نهایتــاً بــا همــه‌ی ایــن 
دســت‌و‌پایتان  دارد  بــودن  ورودی  ســختی‌های 
حــرف  می‌کنــد،  آزرده‌خاطرتــان  و  می‌بنــدد  را 
بزنیــد. بــا اســتاد راهنمایتــان، بــا اســتاد درســتان، 
یــا  مشــاوره  مرکــز  ســال‌بالایی،  تــی‌ای،  بــا 
احســاس  وقت‌هــا  خیلــی  هم‌دوره‌ای‌هایتــان. 
می‌کنیــم مــا تنهــا کســانی هســتیم کــه در حــال 
ــن  ــی دشــواریم، و در ای ــدن موقعیت از ســر گذران
رویارویی هم تنها هســتیم. این را از من بشــنوید 
کــه این‌طــور نیســت. بگذاریــد بقیــه بداننــد کــه 
داریــد بــا چــه ســختی‌هایی دســت‌و‌پنجه نــرم 
می‌کنیــد؛ بعــداً خواهیــد دیــد کــه تعــداد افــرادی 
ــم  ــم ک ــاً ه ــد اص ــان کنن ــد کمکت ــه می‌خواهن ک

نیســت.
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